主角 by 陈彦
书摘
单怕是我写得再明白，把你也洗不清白呀！是人心脏了，不是这个事脏得说不清了。”
忆秦娥回到省城，首先把从宁州弄回来的材料，拿去让单团长看了。单团长问她啥意思。她说：“能不能拿到全团会上念一遍，让大家都知道，传说是假的。” 单团长停了一会儿说：“有这个必要吗？本来就是子虚乌有，何必再弄个此地无银三百两呢？” 忆秦娥就有点生气了，说：“团长，你不知道别人把我说成啥了吗？” “早听说了。可我们从来就没相信过。” “可……可那么多人，还要乱说。社会上也在说，并且说得很凶。” “社会是谁？你能堵住社会的嘴吗？清者自清嘛。秦娥，唱戏这行，就这样。你一出名，啥事都来了。不要在乎，乱说一阵就过去了。过去好多名演员都经历过这事的。”
其实忆秦娥在春节后的那段日子，就已经过得心焦麻乱了。自己整天吊拉个孩子，刘红兵直说他单位忙，见天回来都在后半夜，有时还带着酒劲儿。气得她都上了几回拳脚了。她也看出来了，刘红兵对她的那些稀罕，在逐渐淡然。有时酒喝多了回来，也朝她身上生扑，想热闹呢。可越是这样，忆秦娥越反感。两人就干脆分开睡了。刘红兵是见天死猪一样歪在沙发上。也就在这段时间，忆秦娥突然开始怀恋起舞台生活了。 唱戏虽然苦，虽然累，有时甚至累得快要了小命，可那种累，总是在掌声的回报中，很快就悄然消散了。她甚至不断在回忆，一年前，自己是怎么就突然下了那么大的决心，坚决不当主演了呢？想来想去，当时还是因为累，因为不顺心。三本大戏，全都是文武兼备，见天演得死去活来的，还不落好。加上单团又要让她新排《穆桂英大破洪州》，就把她吓着了。那时她想，自己要是乖乖排了，单团不定能得寸进尺，又要让她排《穆柯寨》《十二寡妇征西》呢。其实他都当她面讲好多回了，让她趁年轻，多排几出“硬扎戏”。“硬扎戏”就是武戏。并且他当时就说出了《无底洞》《扈家庄》《战金山》《两狼关》《女杀四门》《三请樊梨花》等一串戏名来。好像她是铁打的金刚，不为省秦抛掉头颅、洒尽热血，他这个团长就不会收手一般。她也是连生气带恐惧，才从舞台中间逃离出来的。她那时真的没看出，唱主角到底有啥好。除了多出些力，多遭人一些嫉恨外，半毛钱的益处都没有。可就在她日思夜想着挣脱、逃离、休假后，才又慢慢品咂出唱主角的一些好处来。 什么叫主角？主角就是一本戏，一个围绕着这本戏生活、服务、工作的团队，都要共同体认、维护、托举、迁就、仰仗、照亮的那个人。你可以在内心不卯他的人格，以及艺术水准、地位，但你不能不拧紧你该拧紧的螺丝；不能不拉开你该按时拉开的大幕；不能不精准稳健地为他打好你该打的追光。
这次写《狐仙劫》，秦八娃可以说是聚集了生命的全部能量，在写作过程中，几乎是与世隔绝的状态。为了避免老婆一会儿喊他搭手推磨；一会儿喊他舀豆浆、点石膏；一会儿又喊他抬石头压豆腐，他干脆跑到狐仙崖上的一户人家躲了起来。直到把戏写完，才回家受训、挨骂。这个戏，他已思考了很长时间。真正写，也就一个多月。在这一个多月里，他几乎天天跟一群狐狸对着话。主角自然是忆秦娥扮演的九妹了。他既在思考胡九妹的人物形象，也在思考如何雕琢忆秦娥的问题。与其说写的是胡九妹，不如说是在塑造忆秦娥。他把忆秦娥幻化成狐狸形象，也把狐狸幻化成忆秦娥的形象。让智慧、善良、勇敢、坚毅、牺牲、担当、信念等诸般美好，都集中到了这个美丽无比的狐仙身上。从而让主角的戏剧行动，不仅充满了鲜活生动的自由主义生命意趣、无拘无束的自然主义天真烂漫，而且也充满了大爱无疆、大义凛然的英雄主义绚烂光彩。在至纯至美的悲壮毁灭时，是山崩地裂、人间倾覆的天地决绝。那天晚上，在写到胡九妹纵身跳下狐仙崖时，秦八娃差点没产生幻觉，而让自己于泪雨倾盆、泪眼模糊中，跟着月光下的九妹幻影一同决绝而去。
他一眼看见忆秦娥，是坐在排练场最拐角的道具椅子上，气得浑身都在发抖。 封导正在道歉，说让她不要跟病人一般见识。说完，他就急忙出门去，招呼自己还在破口大骂的老婆了。 单团在继续安慰着忆秦娥。 刘红兵很快就听明了原委。在一刹那间，也有一种酸溜溜的东西袭过他的心头。但很快，他又觉得，自己老婆是绝不会跟封导有什么瓜葛的。他曾经吃过几个男人的醋，可吃完，还是没有发现这些男人跟忆秦娥有什么实质性的牵连。忆秦娥就是傻，就是一根筋。可忆秦娥对于情爱，好像还是一个白痴。他甚至觉得她是一个性冷淡者，是需要去看医生的。不过他不敢这样说出来而已。他看着妻子无助的可怜样子，突然伸出手去，把她拦腰抱了起来。他一边抱着朝前走，一边对单团说： “请组织查一查，都是谁在搅浑水？是谁在唯恐天下不乱地搞破坏？我的老婆忆秦娥，比他谁都干净、正派。我老实告诉大家，在我跟忆秦娥结婚时，她还是一个处女。这有医院的诊断证明为凭。请不要再在我妻子身上打主意了，不要再给她泼脏水了！她就是一个给单位卖命的戏虫、戏痴。都别再伤害她了，她已经遍体鳞伤了！我敢说，她比这个世界上的任何女人都纯洁，都干净。我首先不配拥有这样好的女人……” 刘红兵从工棚一直喊到院子，并且喊得泪流满面了。 忆秦娥也哭得满脸不知是雨水还是泪水了。她狠劲朝刘红兵怀里钻了钻。 刘红兵就把她搂抱得更紧更紧了。 刘红兵穿行在一片黑压压看热闹的人群中。他突然低下头，将嘴唇深情地吻在了忆秦娥抽搐得已经变形的脸颊上。
“不，艺术是通灵的。文字只是表达方式，是工具。在北山，有很厉害的剪纸艺术家，甚至可以叫剪纸大师，他们一字不识，但他们的造型、构图、意象摄取能力，甚至可以跟毕加索媲美。你忆秦娥，天生就是舞台上的精灵。你朝舞台上一站，任何文字，都只能是你的工具。上海有记者问我，你为什么要创作《狐仙劫》这个戏呢？我的回答就是：为演员写戏，为世间最好的演员写戏，这是写戏人的福气。” 忆秦娥越发地被说得坐立不安了。单团、封导一个劲地让忆秦娥敬酒，秦八娃也就大盅大盅地开怀痛饮起来。秦八娃说： “金杯银杯不如口碑呀！尤其是戏，更是这么个理了。十年、二十年、三十年后，《狐仙劫》还能不能演，这是关键。其余的，都是过眼烟云，不足道尔，不足道尔啊！无论怎样，戏没有禁演，只是一些人有看法而已。只要戏还能见观众，那就是对写戏人的最大奖赏了。我很知足，很知足！真的，我觉得我的劳动，已经很值得了……” 那天秦八娃老师喝得酩酊大醉。就在几个人朝回搀扶的时候，他还口占了一阕《忆秦娥》： 忆秦娥·狐仙劫 狐仙咽， 山崖断处留残月。 留残月， 欢歌洞穴， 又成陵阙。 死生慷慨秦音绝， 悲歌召唤声声烈。 声声烈， 秦娥堪忆， 动容真切。
封潇潇是最后一个上山的。见了她的面，眼里突然泪水一转，问她：“你咋了？” 她的泪水也夺眶而出：“好着呢。” “好着呢怎么要出家？” “我没有出家。就是来清静清静。” “都说你出家了。” “还没有。” “准备出家？” “没有哇。”她想尽量回答得轻松些。 “是不是那个刘红兵欺负你了？” “没有，好着呢。你……好吗？” “我能不好吗？” 从此，他们在一起待了好几天。可除了唱戏，也再没单独说过一句话。但忆秦娥心里，还是懂得了他的抱怨。在《白蛇传》的“游湖”“缔婚”“现形”“断桥”“合钵”等几折戏中，他们都演得心领神会、泪流满面的。但一到戏外，还是形同陌路，再无瓜葛了。他们各自都有家庭，都有孩子了。由戏生出的感情，似乎已永远留在戏中了。
收入高低且不说，但这种收入的方法，让米兰实在有点不好接受。她是懂得一个戏曲演员成长经历的。尤其是忆秦娥，可以说是受尽了磨难。她的整个少年时期，都是在极其恶劣的环境下成长的。她付出了常人无法想象的代价，能达到今天这样的艺术高度，堪称真正的表演艺术大家了。米兰觉得她的回报，一晚上即就是十万、二十万，也是值得的。但这不是她应该来的地方，她应该到正经舞台上去唱，是有尊严地唱。观众应该是心怀虔敬地来欣赏，而不是嘴里叼着香烟，歪七裂八地坐在对面，用一种居高临下的狎玩姿态，去给这样一位尊贵的艺术家施舍。艺术家这种获取劳动报酬的方式，让她感到难堪，也感到难过。
米兰住的是一张很大的床，开始她们在沙发上说，后来就挪到床上了。米兰和胡彩香靠在床头，忆秦娥盘成“卧鱼”状，在另一边。她们说笑了，又说哭了；说哭了，又说笑了。也只有在更深夜静的时候，每个人说出的，才都是心底最真实的那些话。对于忆秦娥来讲，有些像档案解密。当时间与当事人都发生了根本变化后，那些秘密，似乎也是可以大胆解开的了。
忆秦娥做梦都没想到，今晚会出这等怪事。其实最近已经有些老板，在用抬高搭红数额，挑战她的底线了。有的甚至把话说得很露骨，问她晚上能不能去酒店。还有人在私下打听，搭多少红可以把忆秦娥领走？虽然因她的矜持与防范，暂时还保持着安全的进退距离，可危机已是十分明显的了。她在艰难应对，也在考虑着如何抽身的问题。这里已经成为演员的染缸。正经唱戏，挣钱越来越困难。她不想把自己的声誉搭进去。其实已经有人把她进茶社唱戏，说得乌七八糟了。都说省市还有好多秦腔名流，是坚持着，绝对不进这些地方唱戏的。可宁州团的老乡，还巴望着她撑持台面。她一离开，也许他们立马就得卷包走人了。而回到宁州，靠唱戏是没有任何来钱路的。
到底是角色漂亮，剧中人漂亮，还是本人漂亮呢？她也反复研究过，得出的结论是：演员一旦与角色、人物结合在一起，那种美，就超越了自身，超越了本真，而带着一种魔力与神性了。
这让楚嘉禾立即想到了一种叫“屠龙”的技术。连龙都是子虚乌有的，你练下这般绝技又有何益呢？如果不是这些绝技已变得像梦幻泡影一般毫无用场，楚嘉禾是立马会嫉妒得七窍生烟、口眼歪斜、五官搬家的。可今天，这些“活儿”越漂亮，越绝版，就越显示出了拥有者的落寞、空寂与悲哀。因而，她也就十分释然、坦然地拼命鼓起掌来。
人哪，就记住一点：做啥事都得把那个度把握好。一旦把度把握好了，它就是天翻了，地覆了，一茬一茬的人被卷得不见了，可你还在，你还是你呀！”
可能我是太老土了，看不懂你们的艺术创新。但我觉得任何艺术，都应该有自己不能改动的个性本色。一旦改动，就不是这门艺术了。戏曲的本色，说到底就是看演员的唱念做打。舞台一旦不能为演员提供这个服务，那就是本末倒置了。再好看的布景，再炫目的灯光，看上几眼，也都会不新鲜的。唯有演员的表演，通过表演传递出的精神情感与思想，能带来无尽的创造与想象空间。太空舞、霹雳舞、模特儿步，固然好看。我不是不爱看，尽管心脏有时也有负担。但我从不反对年轻人去跳、去唱、去走。可硬要植入到戏里，就不伦不类了。戏曲是个有上千年历史的老人了，老人应该有老人的行为处事方式。老人应该沉稳、持重些。活了这么多年，经见了这么多世事，更应该有所坚守了。千岁老人，已不需要用搔首弄姿来吸引眼球了。学时尚，学青春年少的猎奇好动，不是戏曲老人的强项了。一味地效仿，反倒会死得更快。我们重排，是想拯救戏曲，我想不应该是为了加速它的灭亡吧。话可能说得难听了些，但这是我的真实感受。对不起各位艺术大家了，我毕竟是个山村野老，见识浅陋。要想把老戏唱好，我觉得你们荒废的时间长了，恐怕得先补补钙了。姑妄言之，姑妄听之，姑妄听之！
也就在这个当口，又发生了一件大事：石怀玉突然回到西京，办起了规模宏大的个人书画展。 石怀玉也来邀请过她，但她没有见。也没有任何兴趣，去参观他的什么破画展。加之她是至今还都不能原谅，石怀玉那晚不让她回家所造成的刘忆坠楼悲剧。要见他，就是谈离婚。可现在，又觉得不是时机。她不想把本来就一团糟的生活，弄得更加稀里哗啦的破败不堪。 谁知开展的第一天，有人就给她耳朵传来话，说石怀玉画展的第一幅作品，就是一个女人的裸体。并且咋看，这个女人都像你忆秦娥。忆秦娥听说后，几乎肺都快气炸了。她顺手袖了一瓶平常练字练画的墨汁，就去了画展现场。一看，狗日的石怀玉，果然是把画她的那张裸体画，公然悬挂在了最显眼的位置。并且围观者多得让她几乎不能近身。 她是戴着棒球帽和墨镜进展室的，没有人认出她来。但几乎所有人都在说，这画的是忆秦娥。说忆秦娥曾经是这个画家的老婆。在她勉强能挤到画作跟前时，终于忍无可忍、恼羞成怒地掏出墨汁，哗，哗，哗，哗，连打叉带挥洒地将一瓶墨汁全泼了出去。一幅丈二画作，很快就成了一坨一坨的墨疙瘩。 也就在这天晚上传来消息，说画家石怀玉自杀了。他是用一把利剑，把自己刎颈在那幅丈二画作之下的。
美术馆来了不少人，是薛桂生在与他们交谈着石怀玉自杀的原因和过程。只听美术馆人讲，石怀玉这次展出的大秦岭组画，引起了很大反响。连许多专业画家，都震惊着这些作品，给人带来的无与伦比的审美冲击。尤其是他对大秦岭魂魄的独特视角，以及创新技法，都是具有很高认识价值的。而他自己最满意的作品，就是这幅《秦魂》。有业内人士以为，这幅作品，是代表了这个时代美术创作的某种高度的。还有人说，可惜了，石怀玉兴许是可以写进美术史的人物。据说在开展仪式上，石怀玉自己反复介绍说，《秦魂》是他人生最得意的作品。自第一次在终南山麓画下初稿后，他又带进深山，进行了无数次修改。他觉得这是他个人最伟大的作品。他还表示，此一生，不可能再画出这样的杰作了。他在用“伟大”与“杰作”这些词汇时，几乎毫无谦虚掩饰的意思和表情。也许正是这种满意与自信，而让他在面对“伟大杰作”的全然损毁时，竟然号啕大哭起来。直到晚上闭馆时，工作人员才发现，石怀玉已经在《秦魂》下，刎颈自裁了。 在他血淋淋的尸体旁，留着一封遗书。美术馆人先交给薛桂生看了一遍，然后薛桂生又交给了忆秦娥。遗书很简单，到底是写给谁的，主体也不清楚，就半页纸： 我已活够了，就是再活下去，也没有什么意义了。我该完成的作品也已完成，我会带着它，到另一个世界去展览、悬挂的。 展出的作品共三百一十八幅。今天有人已定购十一幅，总金额五十五万元。请将这些钱帮我分别交给相关人：一、给秦岭云台道观十五万。我长期吃住在那里，道长从不嫌弃，为我提供衣食住行。十五万，恐怕是连十几年的吃饭钱都不够的。烦请转告道长，我对不起他，本来我是答应要用我的画，为他修个像样的大殿的，可画价现在如此低廉，也只能等来世了。二、请给云台道观山脚下的云台小学十万元。那是有七个孩子的一所小学。校长不弃，一直让我给孩子们代美术课。我是答应要帮他们维修一下校舍，并要给一个孩子买一套画画用具的。还答应要搭建一个在野外写生的遮阳棚。三、剩余的钱，请转交给我老了的父母。我是这个世界上最不孝顺的儿子，一跑就是几十年，算个真正的野人。不孝儿子，是应该给他们回馈一点养育费的。可惜钱太少，不足以报恩于万一。 我这一生最对不起的是我最爱的妻子忆秦娥。我的爱，都在那幅画中了。秦岭是我的生命腹地，自打见了忆秦娥，听了忆秦娥的秦腔后，我才似乎突然抓住了秦岭的精魂。觉得她就是这个巍峨山脉的魂中之魂了。我以为画出这个精魂的阳光透明状态，就是画出了世界最美的东西。可在她眼中，却是丑陋不堪的。也因此损害了她的名誉，我向我的至爱深深道歉！如果能原谅我，请在我的画作中，挑出她最喜爱的，要多少，她可以挑多少。我的生命都是可以给她的，何况字画。其余的，全部交由美术馆收藏。当然，决定权仍在忆秦娥，因为她至今还是我的合法妻子。 我该走了。 似乎也没有什么事再可以做了。 也没有什么画再想画了。 如果可能，如果忆秦娥能原谅我，请在火化我时，不要播放哀乐，就播一段她唱的《鬼怨》，以送我魂归秦岭吧…… 再一次向我的爱妻深深致歉！是我害死了她的儿子，是我损坏了她的名誉，我当堕入地狱，万劫不复…… 忆秦娥终于号啕大哭起来。她长喊一声： “怀玉——！” 她一下扑在石怀玉的遗体上，深情吻别起了那颗白布单覆盖着的毛乎乎的头颅。
秦八娃说：“石怀玉我不了解。但从石怀玉的举动看，这是一个视艺术为生命的人。他只为艺术而活着。碰见你，他也觉得是碰见了一件他一生最珍爱的艺术品。你毁了那幅画，在他看来，既是毁画的问题，更是毁人、毁心的问题。他能把这幅画叫《秦魂》，你就能看到作品在他心中的分量。更能看到你在他心中的分量。以及大秦岭之魂——秦腔人的分量。据说有人开价几百万，他说唯有这件作品是不卖的。多少钱都不卖。还说死也不卖的。而你却毁了这幅作品。他是从毁画中，看到了你对他的生命态度，他绝望了。他可能觉得那时他已一无所有，百无聊赖，也百无牵挂了。从他的死，可以看出，这个人活得十分单纯。跳出正常人的思维看，石怀玉就是一个与世隔绝的幼稚生灵。尽管他长着一身野人的毛发，却稚嫩得像个人间婴孩。他有点像动物界的大雁和天鹅，配偶死了，自己就会死守一旁，郁郁而亡。你想想，画死了，那画中人是你呀！你毁画的举动，本身也给他传递了你们感情死亡的信息，还有什么能比这个让他更绝望呢？他就只能拿起那把锋利的宝剑了……”
〔这是一个春寒料峭的夜晚。 〔西京城的灯火已经暗淡下来。夜已经很深很深了。 〔忆秦娥独自徘徊在古城墙上。 〔低回的伴唱声隐隐传来： 夜沉沉，风啸啸， 漫天杨花作雪飘。 一城躁动终单调， 唯留春风当剪刀。 忆秦娥（唱苦音“二六板”）： 谁将星月用云罩？ 谁让今夜风呼号？ 谁弄倩影城欲倒？ 谁舞痛楚败良宵？ 〔转苦音“二倒板”，接“慢板”： 五十年风雨如注一棵草； 五十年冷暖见惯无矜骄； 五十年生离死别知多少； 五十年真情常被一旦抛。 〔转苦音“二六板”： 十一岁泪眼婆娑离山坳； 十二岁学戏皮肉遭藤条； 十三岁强逼烧火去帮灶； 十四岁魔掌险些使花凋； 十五岁柴房苦练待破晓； 十六岁一折焦赞打出梢； 十七岁白蛇仙子一角挑； 十八岁唱红北山领风骚。 〔转苦音“双锤带板”： 烧火丫头突显耀， 更易风传近魔妖。 调进西京愈玄奥， 西湖一游成风标。 誉满古都似珍宝， 毁满三秦多腥臊。 谨小慎微遭撕咬， 百般龟缩仍惊涛。 〔转四分之一“散板”。唱“二六板”中的“二八板”“清板”“撂板”： 几多次不想再上主角套， 为罢演结婚早孕朝后逃。 谁知道越逃角色越缠绕， 四十年本本折折难拣挑。 主角是聚光灯下一奇妙； 主角是满台平庸一阶高； 主角是一语定下乾坤貌； 主角是手起刀落万鬼销； 主角是生命长河一孤岛； 主角是舞台生涯一浮漂； 主角是一路斜坡走陡峭； 主角是一生甘苦难号啕； 占尽了风头听尽了好， 捧够了鲜花也触尽礁。 〔转快“二六板”： 一生追求奇绝巧， 日循舞台绕三遭。 不懂世外咋喧闹， 只愁戏里缺妙招。 唱戏让我从羊肠小道走出山坳、走进堂庙，北方称奇、南方夸妙，漂洋过海、妖娆花俏，万人倾倒、一路笑傲； 唱戏也让我失去心爱的羊羔、苦水浸泡、泪水洗淘、血肉自残、备受煎熬、成也撕咬、败也掷矛、功也刮削、过也吐槽、身心疲惫似枯蒿。 〔转欢音“二六板”花彩腔： 千般折磨抿嘴笑， 唯有登台气自豪。 谁知后浪冲天啸， 百丈峰头打航标。 〔转苦音“双锤带板”。再转“黄板”散唱： 呕心沥血备花轿， 嫁出去的闺女竟是已暗中修好的旧窠巢。 因爱收留一孤小， 是烧火丫头的命运让我寒霜惜冰雹。 既然命运已改道， 忆秦娥为何不能为人间真情架一桥？ 〔伴唱声再起： 夜沉沉，风啸啸， 残月破晓挂城梢。 凄厉一声板胡哮， 谁拉秦腔似哭号。 〔忆秦娥伫立在箭楼上，静静听着那声十分凄绝的板胡苦音。 〔似乎是从老城根下，传来了一个秦腔黑头的吼叫声，酷似老腔： 人聚了，戏开了， 几多把式唱来了。 人去了，戏散了， 悲欢离合都齐了。 上场了，下场了， 大幕开了又关了…… 〔忆秦娥眼含泪水，慢慢向城外走去。 〔暗转。
突然，她想唱点什么，或者喊点什么。一刹那间，她猛然想到了秦八娃先生说的一句话： “你哪天要是能自己吟出一阕‘忆秦娥’来，就算是把戏唱得有点意思了。” 她就突然脱口而出地，随意吟了一阕《忆秦娥·主角》： 易招弟， 十一从舅去学戏。 去学戏， 洞房夜夜， 喜剧悲剧。 转眼半百主角易， 秦娥成忆舞台寂。 舞台寂， 方寸行止， 正大天地。 她身后，是她舅敲板鼓“急急风”的声音： 仓才，仓才，仓才，仓才，仓才仓才仓才仓才，仓才才才才才才才…… 板鼓越敲越急。那节奏，是让她像上场“跑圆场”一般，要行走如飞了。